今年云雾来得早。

三月的最后一周，山坳里的云雾比往年提前了五天。我凌晨五点起床，推开木门，白茫茫一片。这意味着鲜叶生长周期会拉长，香气可能更沉稳。

每年这个时候，我都睡不踏实。云雾来得早，不一定是好事。鲜叶在低温下生长缓慢，内含物质积累更多，理论上香气会更浓郁。但这也意味着采摘窗口变窄——一旦气温突然回升，茶叶会快速老化，之前积累的香气反而容易散掉。

小林比我更早到山场。他发消息说，芽头的长度只有去年同期的六成。我们决定推迟两天开采，等芽头再长开一些。

等待的艺术。The art of waiting.

做茶这件事，急不来。很多人不理解，为什么非要等到清明前那几天。答案很简单：那时候的茶，经过一个冬天的休眠，茶多酚和氨基酸的比例最协调。早一天，滋味偏淡；晚一天，涩味偏重。

推迟两天开采，意味着总产量可能减少百分之十。但老顾说，品质比数量重要。我们做茶的第七年，这个道理愈发清晰。

茶芽萌发 · 2026 年 3 月下旬

我给自己泡了一壶去年的茶。坐在山场的石头上，看云雾从谷底升起，慢慢漫过茶树，又慢慢散去。这个画面，看了七年，依然看不厌。

"好茶不需要说话，你喝一口就知道。"— 老潘 · 2026 年春

云雾散去的时候，太阳出来了。茶芽上的露水慢慢蒸发，叶片变得更加舒展。我知道，再等两天，它们就是最好的状态。

后记：这篇手记写于开采前夜。今年的「云上」，值得期待。